Durante ese tiempo, su mirada triste, oscura y profunda; su actitud serena y la tranquilidad de su voz, poca relación guardaban con aquella realidad dantesca. “Estoy preocupada, hoy era el examen de matemáticas”, mencionó, con la inocencia de quien tiene 13 años de edad. En realidad, ya no había escuela. Tampoco ciudad: en la noche de aquel 13 de noviembre de 1985, el volcán Nevado del Ruiz hizo erupción y borró del mapa al municipio Armero, en el departamento de Tolima, en Colombia. Era, pues, un cementerio con más de 25.000 cuerpos.